La mia vita da modello

Questa è la copertina di Combo, l'ultimo disco degli OttoOhm. Se guardate bene (cliccare x ingrandire), vi riconoscerete un volto familiare (ok, facile: di volti ce ne sono solo due in questa immagine). Non che io sia un fan del gruppo, ma per vari torbidi legami e pure casualità, mi ritrovo ormai legato a loro in questa copertina.

È stato divertente fare da modello: posare ripetutamente, resistere in posizioni scomode (Photoshop non ha rimosso il precario equilibrio nel quale ci trovavamo) con Nadine che tremava per lo sforzo (lei si, una modella professionista), cambiare espressione (di più! di meno!) e felicitarci al finale della sessione.
Già, avrò fatto anche questo!

Bilancio

...e penso a tutti questi mesi passati senza farmi sentire, penso alle telefonate non fatte e a quanto mi sono perso. Mi viene rabbia per ritrovarmi quasi al punto di partenza, rabbia e tristezza. Tutto avrebbe potuto essere diverso, ma forse sono io, quello diverso.

Non vedo Napoli da quando? Cinque, sei mesi? Mi rigiro e sento il freddo della solitudine. A volte no, mi sento bene, coraggioso come sempre. A giorni sono felice. E poi mi riscopro a piangere pesanti lacrime amare, di nascosto.

Non so che pensare di me: troppo instabile, navigatore in un mare sempre in tempesta. E poi ci sono troppe cose che non capisco e che non mi spiego se non con voli pindarici assurdi e strani.

Mi manca mia figlia, in un rapporto che non ho/abbiamo mai saputo consolidare. Ma forse questo è il destino dei padri assenti. Tante altre cose, poi.

Ora invece ho qualcosa di molto più importante da inseguire. I fili perduti di un sogno.

Ipocrisia elvetica?

Roman Polanski è stato arrestato ieri a Zurigo, al suo arrivo all'aeroporto per ritirare un premio alla carriera. Il mondo della cultura si è immediatamente sollevato, con proclami di solidarietà e indignazione. La mia prima reazione è stata simile, ma non esattamente per gli stessi motivi. I fatti contestati rimontano al 1977, quando Polanski ebbe rapporti con una minorenne dopo aver condiviso alcol e droga. Il discorso se la vittima fosse consenziente -sollevato dagli avvocati stessi del regista- non ha nessun peso, trattandosi di minorenne di 13 anni.
Quindi che vogliamo fare? Usare due pesi e due misure perché la persona in causa è un genio della cinematografia moderna o perché i fatti risalgono a 30 anni fa? Dimenticarsi delle ferite del passato è impossibile e certi eventi non cadono mai in prescrizione. O forse si? Se si assume che le persone cambiano con gli anni, non possiamo fare altro che sperare che il regista quasi ottantenne venga rilasciato il più presto possibile e possa continuare la sua vita nella massima serenità.
D'altra parte, questo caso rivela trame sotterranee. L'opportunismo degli svizzeri è sorprendente: il regista è da tempo cittadino francese e da tempo ricercato per comparire davanti ai giudici americani. La Svizzera inoltre ha molto da farsi perdonare e non è mai stata un esempio di chiarezza politica. Opportunismo è la parola che mi viene in mente, opportunismo intelligentemente nascosto dietro la neutralità. Se i problemi fiscali con UBS non ci fossero, l'arresto potrebbe quasi apparire come un atto di buona volontà. Ma la pressione sugli USA è sospetta. Sì, la Svizzera è sospetta da quando le sue banche nascondono dietro a conti cifrati, segreti e tesori di mezza Europa.
Vuoi vedere che se Roman Polanski si fosse presentato sotto nome falso (o solo anagrammato), i doganieri avrebbero chiuso un occhio?

Sogni di grandezza

La Grecia è un delirio europeista. Sono a Salonicco per una conferenza (ICAPS09) e per la prima volta metto piede in Grecia. La prima impressione, scendendo dall'aereo, è quella di ritrovarmi a Napoli, però come se fosse Capodichino di 10 anni fa quando dovevi camminare sulla pista per raggiungere il terminal, persino l'afa è la stessa e sul fondo, per completare l'analogia, dietro la città, un monte dalla stessa sagoma del Somma-Vesuvio.
Colpisce il rumore delle macchine e il caos tutto meridionale. Sorprendono sopratutto i cartelli per trada: una strana sovrapposizione di alfabeto greco con caratteri latini. Sembra che, nella fretta di unirsi al resto del mondo Occidentale, abbiano fatto una transizione parziale. Le scritte in inglese rivelano il desiderio di adattarsi a un capitalismo che qui perde ogni senso. "Free way", "Beauty shop", "Helen's" e altri negozi dal nome straniero suonano come da noi, falsi, solo che qui il contrasto con i caratteri greci tradizionalmente usati rende questo scimmiottamento più evidente.
Patria di Alessandro e Filippo, adesso la Macedonia è impegnata non a diffondere la propria cultura in tutto il mondo conosciuto o a conquistare l'immenso impero persiano, ora la Macedonia è impegnata a dare il suo nome a università, aeroporti, ponti e scuole per ribadire un "copyright" apparentemente usurpato dalla Repubblica di Macedonia, poco distante e indipendente dall'affannata Grecia.
Nel nostro immenso albero-monolito di fronte alla baia, la conferenza stavolta è andata alla grande, offrendo incontri con vecchi amici e buena onda alle talk. Come che, la speculazione edilizia degli anni '70 è pur servita a qualcosa.

Altre piccole differenze

La California non è la East Coast.
Sorprendono, in questo paradiso del sogno americano, lo spirito dei luoghi, riflesso dalla sua architettura che accompagna da molto vicino la vita delle persone qui, sulle sponde del Pacifico.

Le strade sono larghe. Viale Diocleziano è un vicolo in confronto. A Pasadena, un viale ha 4 corsie, l'autostrada ne ha 10. Continuando lungo la highway si arriva a Hollywood che non è altro che un isolato in mezzo al nulla di un viale contrappuntato di stelle dai nomi evocatori, incastonate nel suolo. Viene da sorridere; sembra la via delle stelle cadute, di quelli che un giorno furono famosi (e forse anche per un giorno solo). Difatti il Sunset Boulevard, il Viale del Tramonto, non è lontano, giusto la parallela di Hollywood.
La macchina, ovunque, le distanze sono lunghe perché la città è sparpagliata su un territorio di più di 1000km², perché la maggior parte dei quartieri è costituito da case, casette o ville, tutte con il proprio giardino, cortile o parco, perché ognuno ha il diritto alla sua fottuta privacy. Forse questo paga visto che la gente è allegra, non come se stesse lavorando, ma come se fosse in un'eterna vacanza. La sensazione non è casuale, sole e mare sono sempre lì, tipeidi e disponibili. Lo sport più diffuso è il surf. Le bionde sono perfettamente bionde.


Ognuno sente di poter fare l'attività che vuole o almeno può intentare di trovare il suo posto nella società. Questo, come nei libri di Fante, ma in modo molto meno oscuro e travagliato, dà un senso di libertà. Libertà!

L'America è una statua che ti accoglie e simboleggia, bianca e pura, la libertà.

Liberi di consumare, anche. L'aria condizionata è ovunque, gelida come il ghiaccio che distributori giganti dispensano alla nazione in ogni angolo. Si usa una lavatrice per una camicia sola e si cena sempre fuori casa, perché il cibo buono e variato: si può mangiare qualunque cosa in questo paese di immigranti. A Santa Barbara ci siamo imbattuti in un allevamento di granchi giganti che, per pochi dollari, ci hanno deliziato delle loro carni. E poi, più a nord, il nulla: una strada che si srotola lungo una costa incontaminata, fatta di falesie e boschi e foche che pescano in piccole baie riparare. Il paradiso dicevo, dove il governatore è Swartzenegger, un attore molto migliore del clown di casa nostra. In un certo modo, con i dovuti filtri, sanno come vivere, questi bastardi!

Incontri previsti

Mi viene da sorridere.
Ho lasciato Pasadena da un giorno, dopo una delle peggiori conferenze dal punto di vista sociale che abbia mai avuto. Credo che sia per l'alto numero di nerds e la bassa quantità di donne presenti. In compenso ho incontrato un paio di vecchi amici che mi aspettavo di vedere.
Il primo, succulento G.S. (detto "boria" dagli amici), è apparso il primo giorno, ai workshop. Credo che sia stato l'unico momento in cui sono stato capace di bloccarlo 5 secondi e baciarlo affettuosamente. Per tutto il resto della conferenza mi ha evitato come la peste (oppure se ne stava in disparte, chinato sul suo laptop, e non me la sentivo di tirarlo fuori dal suo autismo). E dire che avrei tanto voluto postare quì una foto di noi due abbracciati e sorridenti...

L'altro incontro, che mi ha riempito di gioia (e non solo di divertimento), è stato con Gilles (a volte scrivere solo iniziali confonde). Vecchio amico del militare, compagno di stanza per 10 mesi, professore a Lens. Si ricordava ancora la pasta e patate cucinata in varie spezzoni in una domenica d'inverno. Completamente fuori contesto, però con lui e i francesi abbiamo fatto la chiusura del ricevimento; fino all'ultima goccia, si può dire.

È difficile stare lontani così. Non me l'aspettavo. Adesso scopro che avere un legame forte è come un'ancora, e tornare diventa una gioia ancora più grande del partire. Condividere questa gioia in 2 è ancora più meraviglioso.

Sono finito a Malibu, per questi ultimi giorni, ospite di B. e C. Amazing! Tutto questo viaggio è stata una sorpresa, in bene o in male, però la vita sulla costa riempie tutte le aspettative. Ballerine hawaiane, cocktail da spiaggia, pesce fresco del Pacifico, l'Oceano immenso di fronte e i surfisti che non fanno altro che parlare di onde e di spiagge dalla sabbia fina e dorata, code di aragosta. E le bionde... hmmm.. le bionde. Le bionde sono veramente stupide!

Racconti dall'età dell'oro

Ora sto a Napoli, nella mia vecchia stanza però ristrutturata (non li cerchi, ma saltano fuori mille simbologie da ciò), tra vecchi libri e goban. Uno stacco, come non ne ho da tempo.

"Dopo tre mesi, una relazione smette di fondarsi unicamente sugli ormoni e si scopre com'è realmente l'altra persona", dice il mio amico F.   A dire il vero, la mia personale esperienza mi porta a dire una persona mostra la reale se stessa dopo due anni. Prima di questo termine, si riesce a vivere senza che (troppi) nodi vengano al pettine.
In ogni modo, ora ho una visione più chiara di questo primo periodo.

Il primo mese si perde nelle nebbie del mito. È come l'Età dell'Oro dei nostri progenitori, come la Lupa di Romolo e Remo, come la spedizione degli Argonauti: le storie più forti nascono in questo momento, i ricordi più emblematici anche. Se la forza dei ricordi dipende dalla loro carica emotiva, all'inizio di una relazione siamo in un'ottima posizione per memorizzare ogni gesto, ogni frase detta.

Il secondo mese è dedicato al sesso. Ci si scopre fisicamente e si passa il tempo a respingere i limiti dell'altro. Prove su prove, per vedere con chi si ha a che fare. A volte si rischia e si arriva dove non si sarebbe mai dovuto arrivare; tanto stress da poter scoppiare.

Il terzo mese è un primo test, cieco, di coesistenza. La presa di coscienza che non si è più soli e il lottare contro questo. Qui capisco cosa voleva dire F.: la dipendenza da dopamina è talmente alta da impazzire, ma non è più una novità e ci si ribella ad ogni costrizione. Ancora una volta: la presa di coscienza si traduce in un nuovo assetto delle proprie abitudini. Prendere o lasciare, però durante il terzo mese si ha ancora abbastanza ormoni in corpo da poter ancora volare, portati da ali inerziali.

Qui finisce la storia mitologica fondamento delle civiltà. Da ora in poi l'uomo riprende possesso del proprio destino e guarda ai suoi atti con occhi aperti e critici. In un certo modo, qui si diventa adulti.